Cercas duplas, postos de controle e nenhuma placa indicativa nas estradas. Ozersk fica nos Montes Urais, a cerca de 100 km de Cheliábinsk, na Rússia, e até hoje exige passe especial para entrar. A cidade foi construída para abrigar os cientistas que fabricaram a primeira bomba atômica soviética.
Uma cidade inteira erguida por prisioneiros do Gulag
Em 1945, a União Soviética iniciou uma corrida para alcançar os Estados Unidos na produção de armas nucleares. O local escolhido foi uma região de lagos e florestas nos Urais, onde cerca de 40 mil prisioneiros de campos de trabalho forçado começaram a construção da planta nuclear Mayak e da cidade ao redor. O primeiro reator de urânio-grafite ficou pronto em 18 meses. A cidade recebeu o codinome Cheliábinsk-40, depois Cheliábinsk-65, e só ganhou o nome Ozersk em 1994, segundo registros do National Museum of Nuclear Science & History.
Os trabalhadores que ergueram as instalações subterrâneas aceitaram o serviço em troca de redução de pena. Muitos não sobreviveram aos cinco anos de exposição à radiação. A cidade nasceu sobre o segredo e o sacrifício.
O paraíso artificial que escondia um programa de armas nucleares
Enquanto o restante da população soviética enfrentava escassez, os moradores de Ozersk tinham acesso a apartamentos privativos, bananas, chocolate, caviar e roupas importadas. A cidade contava com teatro profissional, conservatório de música, escolas de alto nível e dezesseis instituições de ensino médio. O objetivo era claro: manter os cientistas satisfeitos e produtivos.
Em troca, ninguém podia sair. Nos primeiros oito anos, até familiares eram proibidos de visitar. Cartas e qualquer contato externo estavam vetados. Para o resto do país, os moradores simplesmente não existiam. Não apareciam em censos, não constavam em mapas e não tinham endereço reconhecido. O código postal era o único rastro: um número depois do nome da grande cidade mais próxima.
Quem se interessa pela vida cotidiana na Rússia, vai curtir esse vídeo especialmente selecionado do canal Catarina Carioca, que conta com mais de 17 mil visualizações, onde Catarina mostra o contraste entre a arquitetura soviética e o lazer moderno em Chelyabinsk:
O terceiro pior acidente nuclear da história aconteceu aqui
Em 29 de setembro de 1957, um tanque de resíduos radioativos explodiu na planta Mayak. O sistema de refrigeração havia falhado e não foi reparado. A temperatura do conteúdo subiu até cerca de 350°C, e a explosão teve força estimada entre 70 e 100 toneladas de TNT. A tampa de concreto de 160 toneladas foi arremessada pelo ar. A nuvem radioativa se espalhou por mais de 20 mil km² em direção ao nordeste, segundo a Encyclopaedia Britannica.
Cerca de 10 mil pessoas de 22 aldeias foram evacuadas na semana seguinte, sem qualquer explicação oficial. A União Soviética negou o acidente até 1989. A CIA sabia desde 1959, mas também manteve sigilo para proteger a imagem da própria indústria nuclear americana. O desastre, conhecido como Desastre de Kyshtym, é classificado como nível 6 na Escala Internacional de Eventos Nucleares (INES), atrás apenas de Chernobyl e Fukushima.
Contaminação que dura décadas em lagos e rios ao redor
Antes do acidente de 1957, a Mayak já despejava resíduos radioativos no rio Techa. Entre 1949 e 1956, foram lançados 100 petabecquerels de material radioativo no sistema fluvial, incluindo estrôncio-90, césio-137 e plutônio. Depois do acidente, o despejo no rio cessou oficialmente, mas os resíduos passaram a ser descartados em lagos rasos próximos à planta.
O mais contaminado deles, o Lago Karachay, concentrou em seus 45 hectares um volume de radioatividade equivalente a 75-90% do total liberado em Chernobyl, conforme documentado pela Wikipedia com base em relatórios desclassificados. O rastro radioativo no leste dos Urais, chamado EURT, se estendeu por 300 km de comprimento e até 50 km de largura. Parte dessa área permanece interditada.
Por que os moradores votaram para continuar isolados
Em 1989 e novamente em 1999, o governo consultou os moradores sobre a abertura da cidade. Nas duas ocasiões, a maioria votou para mantê-la fechada. Metade dos cientistas nucleares declarou que se recusaria a permanecer caso Ozersk fosse aberta ao público, segundo o livro Plutopia, da historiadora Kate Brown, citado pelo National Museum of Nuclear Science & History.
Hoje, a Rússia reconhece oficialmente 44 cidades fechadas, chamadas ZATO, com população total de aproximadamente 1,5 milhão de pessoas. Ozersk é uma delas e segue sob administração da Rosatom, a corporação estatal de energia atômica. O acesso exige passe aprovado pelos serviços de segurança, e estrangeiros precisam de permissão especial. A planta Mayak continua operando como centro de reprocessamento de combustível nuclear usado.
A cidade secreta que decidiu permanecer invisível
Ozersk carrega uma contradição que poucos lugares no mundo reúnem. Ruas limpas, macieiras em flor e arquitetura stalinista convivem com um dos solos mais contaminados do planeta. Os moradores sabem dos riscos, conhecem as lápides jovens nos cemitérios e mesmo assim escolhem ficar.
Você provavelmente nunca vai pisar em Ozersk, mas conhecer sua história muda a forma como se pensa sobre segredo, sacrifício e o preço que uma cidade pode pagar para existir.