Na latitude 78° Norte, onde o sol desaparece por meses e ursos polares cruzam ruas vazias, existe uma cidade inteira parada no tempo. Pyramiden fica no arquipélago de Svalbard, território norueguês entre a Noruega continental e o Polo Norte. Abandonada em 1998, a antiga colônia soviética de mineração conserva prédios, objetos e até um piano de cauda como se os moradores tivessem saído ontem.
Por que a União Soviética construiu uma cidade modelo no Ártico?
O Tratado de Svalbard, assinado em 1920, reconheceu a soberania da Noruega sobre o arquipélago, mas garantiu a todos os países signatários o direito de explorar recursos naturais na região. A União Soviética comprou Pyramiden da Suécia em 1927 e entregou a operação à estatal Trust Arktikugol. A mineração em larga escala começou após a Segunda Guerra Mundial.
Nos anos 1970, o governo soviético transformou o assentamento em vitrine ideológica. A cidade ganhou um centro cultural com teatro e biblioteca, estúdios de arte e música, hospital, escola, estufa e uma cantina aberta 24 horas. Na década de 1980, Pyramiden chegou a abrigar mais de 1.000 moradores, a maioria mineiros ucranianos da região de Donbas. Segundo o Svalbard Museum, o padrão de vida ali superava o das colônias norueguesas vizinhas.
O piano mais setentrional do mundo e a piscina batizada de Gagarin
Para impressionar qualquer visitante ocidental que chegasse ao fiorde, a União Soviética não economizou. Um piano de cauda Red Oktober foi transportado de navio até o auditório do centro cultural, tornando-se o piano de cauda mais ao norte do planeta. Na mesma praça, o Complexo Esportivo Gagarin, batizado em homenagem ao cosmonauta Yuri Gagarin, abrigava uma piscina aquecida de água salgada que já foi a mais setentrional do mundo.
A piscina era tão boa que crianças de Longyearbyen, a capital de Svalbard a 50 km ao sul, viajavam até Pyramiden só para nadar, conforme relato publicado pela revista Smithsonian. Grama trazida da Sibéria foi plantada ao redor do busto de Lenin na praça central, o monumento ao líder comunista mais ao norte do globo.
A tragédia aérea que acelerou o fim de Pyramiden
Em 29 de agosto de 1996, um voo fretado pela Arktikugol saiu de Moscou com 141 passageiros, entre mineiros e familiares. A aeronave caiu durante a aproximação ao aeroporto de Longyearbyen. Ninguém sobreviveu. Segundo pesquisadores do The Arctic Institute, o número de vítimas equivalia a cerca de 10% da população de Pyramiden naquela época.
O luto se somou à crise econômica que já castigava a Rússia pós-soviética. As minas nunca foram lucrativas, e os subsídios de Moscou diminuíam a cada ano. A Arktikugol precisou escolher qual das duas colônias manter e priorizou Barentsburg, na costa oeste. Em 31 de março de 1998, a última tonelada de carvão foi extraída. Em outubro, o último morador deixou Pyramiden.
Quem tem curiosidade sobre lugares isolados, vai curtir esse vídeo especialmente selecionado do canal Matt and Julia, que conta com mais de 75 mil visualizações, onde Matt e Julia exploram a cidade fantasma soviética de Pyramiden, no arquipélago de Svalbard:
Uma cidade que o frio conserva por séculos
O que diferencia Pyramiden de outras cidades fantasma é o clima. No Ártico, a decomposição trabalha em ritmo extremamente lento. Não há vegetação capaz de engolir prédios nem umidade suficiente para corroer estruturas por dentro. Plantas secas ainda repousam em peitoris de janela, louças permanecem empilhadas na cantina e lençóis dobrados continuam sobre camas de quartos vazios.
O documentário Life After People estimou que a arquitetura de Pyramiden pode resistir por mais de 500 anos, muito além de qualquer assentamento moderno em clima temperado. Entre 1955 e 1998, cerca de nove milhões de toneladas de carvão foram extraídas da montanha em forma de pirâmide que dá nome ao lugar. Os equipamentos de mineração seguem no mesmo ponto onde os operários os deixaram.
A cidade que sobreviveu ao bombardeio nazista pelo gelo
Antes de ser abandonada pela economia, Pyramiden já havia sido salva pela geografia. Em setembro de 1943, os navios de guerra alemães Tirpitz e Scharnhorst destruíram as colônias de Longyearbyen, Barentsburg e Grumant na chamada Operação Zitronella. Pyramiden escapou ilesa: o gelo naquele ano estava tão espesso no Billefjorden que as embarcações não conseguiram alcançar o assentamento, segundo registros compilados pelo Secret Atlas.
Essa sobrevivência fortuita permitiu que a infraestrutura original fosse expandida no pós-guerra sem interrupção. O resultado é um acervo arquitetônico soviético praticamente intacto desde a década de 1970, raro fora da antiga Cortina de Ferro.
Um museu a céu aberto no topo do mundo
Desde 2007, a Arktikugol investe na reabertura parcial de Pyramiden para turismo. O hotel foi reformado e reaberto em 2013, com museu, correio e loja de souvenirs. O cinema do centro cultural voltou a funcionar, e um acervo de mais de 1.000 filmes soviéticos permanece armazenado no local. Em agosto de 2019, Pyramiden sediou o festival de cinema mais setentrional do mundo, dedicado aos 100 anos do cinema soviético.
O primeiro morador a retornar foi Aleksandr Romanovsky, em 2012, músico e guia turístico que se autodenomina “o headbanger mais ao norte do planeta”. Hoje, cerca de seis cuidadores vivem ali no verão. Visitantes chegam de barco a partir de Longyearbyen entre maio e outubro, sempre acompanhados de guias armados contra ursos polares.
O Ártico guarda o que o tempo esqueceu
Pyramiden é mais do que uma cidade fantasma. É um acidente geográfico transformado em cápsula do tempo, onde ideologia, tragédia e natureza se cruzaram para criar algo que nenhum museu tradicional conseguiria reproduzir. Os prédios soviéticos seguem de pé sob o olhar do busto de Lenin, voltado para o glaciar Nordenskiöld no horizonte.
Se algum dia a chance de navegar pelo Ártico aparecer, inclua Pyramiden no roteiro e caminhe pelas ruas onde o silêncio conta mais do que qualquer guia poderia explicar.