No meio do Deserto de Sonora, a 160 km de San Diego e a 80 km da fronteira com o México, existe um acampamento permanente onde ninguém paga aluguel, ninguém recebe conta de água e nenhuma prefeitura dita as regras. Slab City ocupa as fundações de concreto de uma base militar abandonada e se autoproclama “o último lugar livre da América”.
Uma base de guerra que virou terra de ninguém
O terreno onde hoje vivem artistas, aposentados e nômades já serviu para treinar artilharia. O Camp Dunlap foi inaugurado em outubro de 1942 pelo Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos e, ao longo da Segunda Guerra Mundial, recebeu cerca de 185 mil soldados para exercícios de fogo real no deserto. A base tinha 30 edificações, 13 km de ruas pavimentadas, sistema de esgoto e até piscina.
Com o fim da guerra, as operações diminuíram. Em 1956, os edifícios foram demolidos. Sobraram apenas as lajes de concreto, que deram nome ao lugar. Em outubro de 1961, o Departamento de Defesa devolveu os 260 hectares ao estado da Califórnia sem nenhuma cláusula de uso. Veteranos e trabalhadores rurais começaram a ocupar as lajes quase imediatamente, e o estado nunca apresentou planos para o terreno.
Sem água encanada, sem eletricidade e sem coleta de lixo
Slab City funciona inteiramente fora da rede pública. Não há ligação de água, energia elétrica, esgoto ou recolhimento de resíduos. Os moradores dependem de painéis solares, geradores a diesel e sistemas sanitários improvisados. A água precisa ser transportada de fora ou captada de fontes alternativas. O banho comunitário é alimentado por uma fonte termal que brota a menos de cem metros do acampamento.
Mesmo assim, o lugar desenvolveu uma estrutura própria: ruas nomeadas, biblioteca comunitária, dois palcos de música ao vivo, campo de golfe e cafeterias que funcionam por doação ou troca. Alguns bairros internos, como o California Ponderosa, cobram cerca de 125 dólares por mês em troca de refeições e acesso a chuveiro.
4 mil no inverno, 150 no verão acima de 49°C
A população de Slab City oscila de forma extrema. Segundo reportagem do Washington Post de 2020, o acampamento chega a abrigar cerca de 4 mil pessoas nos meses mais frios, entre outubro e março. São os chamados snowbirds, aposentados que fogem do inverno do norte dos Estados Unidos e do Canadá em trailers e motorhomes.
Quando o termômetro ultrapassa os 49°C no verão, restam cerca de 150 residentes permanentes. São os slabbers, que constroem moradias com paletes, chapas de metal, ônibus abandonados e qualquer material disponível. Um relatório da PBS SoCal de 2025 estimou cerca de 800 moradores fixos e até 5 mil na temporada de pico.
Uma montanha de tinta que virou patrimônio do Congresso americano
Na entrada de Slab City, uma colina artificial de três andares coberta de cores funciona como portal e cartão-postal. A Salvation Mountain foi erguida ao longo de quase 30 anos por Leonard Knight, um artista de Vermont que chegou ao deserto depois que seu balão de ar quente caiu no local. Knight interpretou o acidente como um sinal divino e começou a moldar a montanha com adobe, fardos de palha e tinta doada por visitantes.
Estima-se que a obra consumiu mais de 100 mil galões de tinta. Em 2002, a senadora Barbara Boxer registrou a Salvation Mountain no Congressional Record como tesouro nacional. Knight morreu em 2014, mas voluntários da organização Salvation Mountain Inc. continuam a manutenção da obra.
Arte feita de lixo e um museu a céu aberto no fim do mundo
Do outro lado do acampamento fica o East Jesus, um projeto de arte sustentável criado em 2006. Diferente do restante de Slab City, o East Jesus ocupa um terreno privado de 16 hectares, administrado por uma organização sem fins lucrativos. As instalações incluem uma parede construída com televisores antigos, uma casa que parece afundar no solo e um arco coletivo na entrada.
O espaço funciona como museu ao ar livre, com horário de visitação e regras próprias. Nos últimos anos, o projeto passou a buscar recursos públicos para levar caçambas de lixo ao acampamento e reduzir o problema crescente de resíduos espalhados pelo deserto.
Quem se interessa por lugares extremos, vai curtir esse vídeo especialmente selecionado do canal Ruhi Cenet Documentaries, que conta com mais de 3,2 milhões de visualizações, onde Ruhi Cenet mostra a vida em Slab City, na Califórnia, o último lugar livre da terra:
O terreno que a Califórnia quer vender e ninguém quer perder
Desde 1961, Slab City existe numa espécie de limbo fundiário. O terreno pertence ao estado da Califórnia, mas nenhum morador paga por ele. Tecnicamente, todos são ocupantes irregulares. Em 2015, um grupo de moradores criou o Slab City Community Group para tentar adquirir 180 hectares e colocá-los sob um trust comunitário, mas a proposta dividiu a própria comunidade.
A California State Lands Commission estuda a venda do terreno há anos. Empresas de energia solar e mineradoras de lítio demonstraram interesse na região, próxima ao chamado Lithium Valley. Enquanto isso, a Salvation Mountain Inc. tenta levantar 500 mil dólares para comprar a parcela que inclui a montanha e protegê-la permanentemente.
O deserto que escolheu ser livre
Slab City não cabe em definições fáceis. É refúgio e risco, utopia e precariedade, galeria de arte e acampamento de sobrevivência, tudo sobre as mesmas lajes de concreto que um dia sustentaram quartéis de guerra. O lugar existe porque ninguém o reivindicou a tempo, e resiste porque seus moradores preferem o calor extremo e a escassez a qualquer forma de controle.
Se você quiser entender o que sobra quando se remove governo, contas e conforto, vale cruzar o deserto da Califórnia e ver com os próprios olhos o último lugar livre da América.